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JUAN GUTIÉRREZ es un sabedor y artesano cubeo Pamiva de la comunidad de Santa 
Marta, en el caño Cuduyarí, Vaupés. Su vida entreteje viajes por los ríos del Vaupés con 
relatos de guíos—anacondas ancestrales—que guían la cosmovisión de su pueblo. 

Orígenes en Santa Marta 

Juan nació bajo el rumor del Cuduyarí, en una maloca rectangular donde el humo de la 
yuca brava se mezclaba con cantos de yuruparí. Hijo de un capitán tradicional de la 
UDIC, desde niño aprendió a tallar cerbatanas de chontaduro y cestas de palma 
iriruma, mientras su abuela Yɨredo-like le susurraba mitos de la Anaconda que emergió 
de la tierra en cachiveras como Waracapuri. 

Viajes por el Vaupés 

A los 15, Juan remó desde Cuduyarí hasta Mitú y el Ǫuerarí, hospedándose en 
comunidades Hehena~va como Pituna y Wacurabá. En cada maloca, intercambió 
artesanías por saberes: en el alto Vaupés, curanderos le enseñaron etnoecología de 
peces; en Arara, danzantes le mostraron ciclos vitales del taro. Regresó a Santa Marta 
con piel curtida por el sol amazónico, tejiendo redes que narran parentescos de ocho 
subgrupos Pamiva. 

Cuentos de los Guíos 

Juan relata que en el Cuduyarí habitan guíos sagrados, hijos de la Anaconda Ancestral. 
"Uno grande, escamoso como pez humano, custodia la laguna de leche en Santa 
Marta", dice junto al fogón. Sus cuentos avisan: el guío enseña a pescadores respetar 
vedas, castiga a caucheros invasores con inundaciones, y en sueños clasifica clanes 
como Hiakoreovai~poe~va. Así, Juan preserva el buen vivir contra misioneros y pilas 
contaminantes. 

El Cuento: "El Guío del Cuduyarí" 

Érase una vez en Santa Marta, Juan remaba su piragua al alba cuando un guío enorme 
emergió del caño, ojos como cachiveras brillantes. "Sabedor viajero", rugió la 
anaconda, "has aprendido de Mitú a Ǫuerarí, pero olvidas tu raíz". Juan ofreció una 
cerbatana tallada con escamas iridiscentes. El guío la tomó, y de su boca brotó leche 
materna: visiones de ancestros emergiendo de la tierra, clasificando clanes bajo 
Yɨredo. 

 



"Tejo tu cuento en mi cuerpo", dijo el guío, y Juan sintió ríos del Vaupés fluir en sus 
venas. Al amanecer, la anaconda se hundió, dejando una canasta llena de yuca eterna. 
Desde entonces, no mueren; habitan nuestras malokas guiando pescadores y 
artesanos contra el olvido". Y en Santa Marta, bajo la luna del Cuduyarí, sus relatos unen 
pasado mítico y futuro soberano. 
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